夫婦とは、何とミステリアスなものか

　愚妻が所用で外出。
　昼前からポツリと雨。
　道場の仕事部屋で雑用をすませ、雅楽の稽古に出かけようとしたところへ、愚妻から電話。
「そっち、雨が降ってる？」
「降っておる」
「洗濯物を干してあるんだけど、取り込めるかしら？」
　自慢ではないが、私は結婚して３８年間、洗濯はもちろん、干したものを取り込んだ経験がないのだ。
「乾いておるのか？」
「今朝、洗濯したのに乾いているわけないでしょ」
「では、濡らせておけ」
「ちょっと、そんなこと言わないで、家に寄って取り込でくれればいいじゃないの」
　以下、険悪なやりとりは割愛。
　私は白旗を上げ、自宅に寄って洗濯物を取り込んだ。
　結婚３８年にして経験する初めてのこと。
　記念すべき日になったのである。
　午後９時前、雅楽の稽古から帰宅したが、愚妻が感謝の言葉を口にしない。
　督促するのは下品なので、気がすすまなかったが、
「わしは今日、洗濯物を取り込んだぞ」
　と注意を喚起すると、
「それはそれは、ありがとうございました」
　本気か、口先か。
　いまだに愚妻の心が読めないでいる。
　夫婦とは、何とミステリアなものであることか。