老老介護に孤独死の時代

　今日は愚妻を大学病院へ連れて行った。
　たいしたことではない。
　白内障で１年ほど前から経過を見ているのだ。
　白内障を放っておいて、愚妻の運転に支障が出ると私が困るから、首に縄をつけて連れて行っているというわけである。
　愚妻の診察が終わるのをロビーで待っていると、老老介護が実に多い。
　お婆さんが、お爺さんを車椅子に乗せて押していたり、その逆もあったりで、いよいよ日本は老老時代に入ってきたということを実感する。
　そういえば、昨日のニュースで、〝ひとり暮らし高齢者〟の安否確認用に、造花を配布している自治体があるというのがあった。
　朝起きてこの造花を玄関に掲げておけば、
「今朝も元気です」
　というサインなのだそうだ。
　このニュースに、私は思わずうなった。
　自治体の配慮は素晴らしい試みであり、長生きはおめでたいことではあるが、朝起きて造花を玄関に掲げ、「今日も元気です」というサインを近所に出すという行為が、私には何となくもの悲しく感じられたのである。
　今日。
「生きてますか？」
「うん、生きているよ」
　明日。
「生きてますか？」
「うん、生きているよ」
　明後日。
「生きてますか？」
「――」
「あっ、亡くなった！」
　孤独死をなくそうという自治体の試みと誠意は尊いとしながらも、人間は本来、無量寿経に説くがごとく「独生独死独居独来」なのだ。
　私なら人知れず死んで本望だ。
　いや、孤独死を本望とする覚悟をもって生きていきたいと願うのである。
　しばらくして、愚妻が診察を終えて出てきた。
　心なしか、しょげて見える。
「年が明けたら手術しなくちゃいけないみたい」
　不安そうな顔で言うから、私は厳しく叱責した。
「バカ者！　老老介護に孤独死の時代だ。白内障ごときで、なにをうろたえておる！」
　愚妻はキョトンとして、
「あなた、どうかしたの？」
　所詮、ノンキな女なのだ。