私の仕事術は〝瞬間芸〟である。
テーマの〝眼目〟が閃（ひらめ）き、ピタリと照準が合った段階で、原稿は仕上がったも同然となる。
言い換えれば、閃かなければ原稿は仕上がらないというわけで、稽古のときも、食事をしているときも、風呂に入っているときも、常に頭の片隅でテーマを遊ばせておいて、ひたすら閃きを待つのである。
問題は、閃きというやつは、時と場所を選ばないことだ。
風呂で閃けば、
「おーい！ 紙と筆記用具！」
女房に怒鳴る。
運転中に閃けば、信号待ちで素早くメモする。
先夜は、ベッドに入ってウトウトしかけたときに閃いた。
眠い。
葛藤の末、ようやくベッドから抜け出てメモをした。
で、翌朝。
道場内にある仕事部屋に出かけて、
「あッ！」
不要の紙と一緒に、閃きを書きつけたメモをシュレッダーにかけてしまったのである。
閃きは、閃きゆえに記憶に残らない。
だからメモをするのだが、そのメモはシュレッダー……。
逃がした魚は大きいと言うが、このときの落胆と後悔は、ポカをやって大魚を逸した気分なのである。
誰が悪いのでもない。
自分が悪いのだ。
だから余計に腹が立つ。
こうしてみると、他人を羨（うらや）んだり怒ったりするほうが、はるかに精神状態がいいことに気がついた。
「うまくいったら自分の手柄。失敗したら他人のせい」
これでいいのだ。
自責の念と自己嫌悪が精神を病むということを、シュレッダーは私に教えてくれたのである。
閃きと、メモと、シュレッダー
投稿日：